








Предупреждение

Персонажи данной истории являются вымышленными, лю-
бые совпадения имен или портретных черт с  реальными людь-
ми — случайные.
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Пролог

Я не стану описывать здесь ни историю катаклизма, ни исто-
рию завоевания Теллуса: все это, изученное в мельчайших дета-
лях, вы найдете в  трудах моего брата. Я  просто хочу рассказать 
о своей жизни. Быть может, вам, моим потомкам и потомкам мо-
их товарищей, живущим в этом мире по праву рождения, будет 
интересно узнать впечатления и страдания человека, родившего-
ся на другой планете и перенесенного сюда в результате беспре-
цедентного и  пока не объясненного явления, человека, едва не 
отчаявшегося, прежде чем он смог осознать, какое чудесное при-
ключение уготовила ему судьба.

Для чего я пишу эту книгу? Вероятно, сейчас лишь немногие 
из вас захотят ее прочесть, так как суть ее всем известна. Но я пи-
шу ее главным образом для будущих поко лений. Я помню, как на 
неведомой вам Земле, затерянной где-то в космосе, историки вы-
соко ценили свидетельства людей, являвшихся непосредственны-
ми участниками тех или иных событий прошлого. Пройдет пять 
или шесть веков — и моя книга тоже будет представлять интерес, 
ибо это рассказ очевидца Великого Начала.

В те времена, с которых начинается мой рассказ, я еще не был 
тем согбенным и  немного вздорным стариком, каким являюсь 
сейчас. Шестьдесят лет тому назад мне было всего двадцать три! 
Да-да, целых шестьдесят лет пронеслось с тех пор стремительным 
потоком. Я знаю, что уже сильно сдал: движения мои утратили 
былую точность, я  быстро устаю и  уже мало что люблю в  этой 
жизни — разве только моих детей, внуков, быть может, еще чуть-
чуть геологию да погреться на солнце — или, скорее, на солнцах, 
ибо здесь для вас светят целых два. Вот почему я спешу продик-
товать моему внуку Пьеру — мои собственные руки так дрожат, 
что я  не могу писать,  — незаменимую и  уникальную историю 



человеческой судьбы. В этом мне помогает дневник, который я вел 
на протяжении всей своей жизни и который я уничтожу, как толь-
ко задача моя будет окончена. Все, что важно, будет сказано здесь. 
А что до остального, то мне вовсе не хочется предавать порой не-
много садистскому любопытству историков свои скромные радо-
сти и печали.

Диктуя, я смотрю в окно, за которым колышется на ветру пше-
ница, и иногда мне кажется, будто я снова на моей родной Зем-
ле, — но ровно до того момента, как я замечаю, что деревья от-
брасывают две тени...
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Часть первая

КАТАКЛИЗМ

Глава 1
ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЕ

Прежде всего — о том, кто я такой. Конечно, вы, мои ближай-
шие потомки, это и так знаете. Но скоро ваши дети и дети ваших 
детей забудут даже о  том, что когда-то я  вообще существовал. 
Мно го ли сам я знаю о собственном прадеде?

В июле 1985 года заканчивался мой первый год работы ассис-
тентом-лаборантом на геологическом факультете в Бордо, одном 
из городов Земли. Мне тогда было двадцать три, и, хотя красавцем 
меня не называли, скроен я был ладно.

Если сейчас я, согбенный старик, выгляжу жалко в этом мире 
юных гигантов, то на Земле мои метр восемьдесят три сантимет-
ра и широкоплечая фигура внушали уважение. Это для вас метр 
восемьдесят три сантиметра — всего лишь средний рост! Если хо-
тите знать, что я собой представлял, посмотрите на моего первого 
внука Жана. Как и он, я был молодым брюнетом с большим но-
сом, длинными руками и зелеными глазами.

Год назад я был очень рад своему назначению и возвращению 
в лабораторию, где за несколько лет до того впервые зарисовал ока-
менелости. Теперь меня забавляли ошибки студентов, путавших 
схожие виды, которые человек искушенный  различал тотчас же 
и без труда.

Итак, наступил июль. Экзамены закончились, и вместе с моим 
братом Полем я  готовился отправиться на каникулы к  нашему 
дяде Пьеру Бурна, директору только что построенной в Альпах 
обсерватории, гигантское (пять метров пятьдесят сантиметров 
в диаметре) зеркало телескопа которой отныне позволяло фран-
цузским астрономам на равных соперничать с их американскими 
коллегами. Дяде должны были помогать его ассистент Робер Ме-
нар, необычайно сведущий и неприметный мужчина лет сорока, 
и  целая армия астрономов, вычислителей и  техников, которые 
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к моменту катастрофы либо еще не прибыли на место, либо на-
ходились в отпуске или в какой-нибудь поездке. Словом, рядом 
с дядей тогда, помимо Менара, были только два его ученика — 
брат и сестра, Мишель и Мартина Соваж, с которыми я тогда еще 
не имел чести быть знакомым.

Мишеля нет с нами уже шесть лет, а ваша бабушка Мартина, как 
вы знаете, покинула меня три месяца назад. В то время я не предпо-
лагал, однако же, какие чувства свяжут нас в будущем. По прав де 
сказать, при моем довольно-таки замкнутом характере, я бы впол-
не удовлетворился компанией дяди и  брата  — Менара в  расчет 
я не брал — и потому заранее рассматривал этих двоих как непри-
ятное приложение, даже  несмотря или, скорее, именно по при-
чине их молодости: Мишелю тогда было тридцать, а Мартине — 
двадцать два.

О первых признаках приближающегося катаклизма я  узнал 
12 июля 1985 года, в четыре часа пополудни. Я уже практически 
со брал чемоданы, когда в дверь позвонили. Я открыл и увидел пе-
ред собой моего кузена Бернара Верильяка, геолога, как и сам я. 
Тремя годами ранее он принимал участие в первой международ-
ной экспедиции «Земля — Марс», а в прошлом году отправился 
в новую.

— И откуда ты на этот раз? — спросил у него я.
— Прошли без посадки по эллиптической орбите Нептуна. 

Как какая-нибудь комета.
— За такой короткий срок?
— Поль хорошо поработал над нашим старым «Рони» — те-

перь он делает две тысячи километров в секунду, и хоть бы что!
— Удачно слетали?
— Конечно! Сделали кучу потрясающих снимков. Правда, на 

обратном пути нам пришлось туго.
— Возникли какие-то неполадки?
— Да нет. Нас немного снесло. Поль и  наш штурман-аст-

роном Клод Ромье уверяли, что впечатление такое, будто в нашу 
Солнечную систему вторглась масса материи, огромная, но совер-
шенно невидимая. Правда, Сигурд думает по-другому, а наш жур-
налист Рэй Макли вообще уверяет, что мы просто выпили лишне-
го в честь ухода с орбиты Нептуна и поэтому все наши расчеты 
никуда не годятся. 

Он взглянул на часы:
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— Двадцать минут пятого. Ну, мне пора. Счастливо отдохнуть! 
Сам-то когда собираешься с нами? Следующая цель — спутники 
Юпитера. Работы там, как понимаешь, хватит и для двух геоло-
гов — а может, и их окажется мало! Получишь прекрасную тему 
для диссертации — из тех, каких еще ни у кого не бывало. Ну да 
ладно, обсудить это мы еще успеем. Как-нибудь летом я намерен 
наведаться к твоему дяде.

Дверь за ним закрылась. Больше мы так никогда и не свиделись! 
Старина Бернар!.. Вероятно, он уже умер. Сейчас ему было бы де-
вяносто шесть. Правда, Бернар уверял, что марсиане умеют увели-
чивать срок жизни почти вдвое, и, возможно, он еще жив и стран-
ствует где-то в космосе. Знал бы он, что меня ждет, он бы со мной 
наверняка не расстался!

В тот же вечер мы с братом сели в поезд и уже на следующий 
день, часа в че тыре пополудни, прибыли на вокзал... впрочем, на-
звание этого места, которое я не записал, а сейчас уже и не пом-
ню, не так уж и важно. Это была маленькая, незначительная стан-
ция. Нас ожидали. Долговязый блондин, еще более высокий, чем 
я, стоявший прислонившись к  капоту авто, помахал нам рукой. 
Мы подошли, и он представился:

— Мишель Соваж. Ваш дядя извиняется, что не смог вас встре-
тить, но у него важная и срочная работа.

— Что-то новое среди туманностей? — спросил мой брат.
— Да нет, не среди туманностей. Скорее уж, во всей Вселен-

ной. Вчера вечером я хотел сфотографировать туманность Анд-
ромеды — есть там одна недавно открытая сверхновая звезда. Сде-
 лав расчет, я включил автоматику большого телескопа, но, к сча-
стью, из чистого любопытства заглянул в «искатель» — маленькую 
подзорную трубу, укрепленную параллельно с большим объекти-
вом. И Андромеды там не оказалось! Я ее обнаружил... в восем-
надцати градусах от ее обычного положения!

— Ну и ну! — живо откликнулся я. — А знаете, не далее как 
вчера Бернар Верильяк сказал мне...

— Так он вернулся? — перебил меня Мишель.
— Да, с орбиты Нептуна. Так вот, он сказал, что они ошиб лись 

в расчетах или же что-то отклонило корабль на обратном пути.
— Месье Бурна это будет крайне интересно...
— Бернар должен заскочить в обсерваторию летом. Пока же 

я могу написать ему, попросить, чтобы сообщил подробности...
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Пока мы так болтали, машина стремительно неслась по доли-
не. Рядом с шоссе проходила железная дорога.

— Так теперь поезд идет до самой деревни?
— Нет, эту линию проложили совсем недавно к заводу легких 

металлов, который достался нам по наследству. К счастью, он пол-
ностью электрифицирован — шел бы дым, пришлось бы перено-
сить либо завод, либо обсерваторию.

— И большой он, этот завод?
— Сейчас там триста пятьдесят рабочих, но в  будущем их 

долж но стать как минимум вдвое больше.
Мы выехали на извилистую дорогу, поднимавшуюся к обсер-

ватории. У  подножия небольшой горы, на которой она стояла, 
раскинулась высокогорная долина с маленькой симпатичной де-
ревушкой. Чуть выше деревни виднелся поселок из сборных до-
миков, сгрудившихся вокруг завода. Вдаль, за гребни гор, уходила 
линия высокого напряжения.

— Ток идет от плотины, построенной специально для заво-
да,  — объяснил Мишель.  — Мы сами получаем электричество 
от нее.

Прямо у  подножия холма, на котором стояла обсерватория, 
возвышались дома моего дяди и его ассистентов.

— А за эти два года тут многое изменилось! — заметил мой 
брат.

— Вечером за столом намечается большая компания: ваш дя-
дя, Менар, вы двое, мы с сестрой, биолог Вандаль...

— Вандаль? Я знаю его с самого детства! Он старый друг на-
шей семьи.

— Он здесь с одним из своих коллег по Медицинской акаде-
мии, знаменитым хирургом Массакром.

— Занятная фамилия для хирурга!1  — пошутил мой брат 
Поль. — Брр! Не хотел бы я у него оперироваться...

— И напрасно. Это самый искусный хирург Франции, а мо-
жет, и всей Европы. С ним, кстати, приехал один из его друзей — 
и одновременно учеников — антрополог Андре Бреффор.

— Тот самый Бреффор, что занимается патагонцами?  — 
спросил я.

— Так точно. Словом, каким бы просторным дом ни был, 
сейчас все комнаты в нем заняты.

1 Массакр (Massacre) — калечение, истребление (фр.).
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Сразу же по прибытии я прошел в обсерваторию и постучался 
в дверь кабинета дяди.

— Войдите!  — проревел он, но, увидев меня, смягчился.  — 
А, это ты!..

Поднявшись из кресла во весь свой гигантский рост, он заклю-
чил меня в медвежьи объятья. Таким я вижу его и сейчас: седые во-
лосы и брови, черные как уголь глаза, широкая черная-пречерная 
борода, веером опускающаяся на жилет.

Робкое «добрый день, месье Бурна!» заставило меня сделать 
полуоборот: у  своего стола, заваленного листками с  алгебраи-
ческими формулами, стоял Менар. То был невысокий мужчина 
в очках, с козлиной бородкой и огромным морщинистым лбом. 
Под столь незначительной внешностью скрывался человек, знав-
ший с десяток языков и способный извлекать немыслимые корни, 
человек, которому самые дерзкие теории физики и  матема тики 
были так же ясны, как мне — бурдигальские ярусы в окрестностях 
Бордо. В этом мой дядя, превосходный исследователь и экс пе ри-
ментатор, не годился Менару даже в подметки, зато вдвоем они со-
ставляли могучую пару в области астрономии и атомной физики.

Стрекот пишущей машинки привлек мое внимание к  друго-
му углу.

— Ах да! — спохватился дядя. — Забыл тебя представить. Ма-
демуазель, это мой племянник Жан, бездельник, так и  не на-
учившийся точному счету. Позор нашей семьи!

— Не один же я такой, — возразил я. — Поль в арифметике 
смыслит не больше меня!

— Тут ты прав, — признал дядя. — И это притом что их отец 
щелкал интегралы как орехи! Хиреет наш род, хиреет... Впрочем, 
с ними тоже не все так плохо. Жан обещает стать прекрасным гео-
логом, а Поль, я надеюсь, кое-что все же понимает в этих его ас-
сирийцах.

— В индусах, дядюшка, в индусах!
— Да какая, в  общем, разница: что одни полный сброд, что 

другие! Жан, это Мартина Соваж, сестра Мишеля, наша ассис-
тентка.

— Как поживаете?  — произнесла девушка, протягивая мне 
руку.

Я пожал ее, не успев даже толком прийти в  себя. Я  ожидал 
увидеть остроносую лабораторную крысу в очках, а передо мной 
стояла крепкая девушка с фигурой греческой статуи и столь пра-
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вильным лицом, что его совершенство приводило в  отчаяние. 
Впрочем, лоб, возможно, был чуть низковат, но под ним сияли 
вос хитительные серо-зеленые глаза, а обрамляли его длинные пря-
ди на удивление черных — ведь брат ее был блондином! — волос. 
Ее нельзя было назвать хорошенькой. Нет, она была по-настояще-
му красива, красивее всех женщин, каких я когда-либо видел.

Ее рукопожатие было дружеским и коротким, и она сразу же 
снова погрузилась в свои расчеты. Дядя увлек меня в сторону.

— Вижу, Мартина произвела на тебя впечатление,  — усмех-
нулся он. — Впрочем, как и на всех, кто ее видел; полагаю, дело тут 
в контрасте с этим местом. А теперь извини меня, но мне еще до 
вечера нужно закончить работу, чтобы подойти к ночным наблю-
дениям во всеоружии. Как тебе известно, персонал я все еще не 
набрал. Ужинаем мы в половине восьмого.

— И как важная работа? — спросил я. — Мишель сказал, про-
исходят какие-то странные явления...

— Странные! Эти явления опрокидывают всю нашу науку! Ты 
только представь себе это: туманность Андромеды, отклонившую-
ся на восемнадцать градусов от своего обычного положения! Од-
но из двух: либо эта туманность действительно сдвинулась, но то-
гда она должна развить скорость физически невозможную, потому 
что еще позавчера она была на своем месте, либо, как полагаем 
я и мои коллеги из Паломарской обсерватории, свет этой туман-
ности отклонился из-за какого-то феномена, которого позавчера 
еще не было. И не только ее свет, но и всех звезд, расположенных 
в том же направлении, свет Нептуна, возможно, даже... Из всех ги-
потез наименее абсурдной кажется следующая: ты, конечно же, 
знаешь — или, скорее, наоборот, не знаешь, — что луч света спо-
собно отклонить мощное гравитационное поле. Сейчас все проис-
ходит так, как если бы где-то в Солнечной системе, между Андро-
медой и нами, появилась некая огромная масса материи и эта мас-
са невидима! Это глупо, немыслимо, но тем не менее это так!

— Бернар мне говорил, что когда они возвращались из своей 
последней экспедиции...

— Ты его видел? Когда?
— Вчера.
— А когда он вернулся?
— Позапрошлой ночью, и как раз с орбиты Нептуна. Так вот, 

он говорил, что, по всей видимости, их тоже что-то отклонило...
— Насколько? И когда?
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— Этого я у него не спросил. Он забежал буквально на ми-
нутку и снова умчался. Но он заедет сюда этим летом!

— Этим летом! Право же! Этим летом! Составь телеграмму: 
пусть немедленно приезжает со всеми своими товарищами и бор-
товым журналом. Сын садовника отнесет ее на почту. Быть может, 
в этом и кроется разгадка тайны? Этим летом! Давай беги! Да что 
же ты стоишь, ей-богу!..

Я мигом исчез, набросал телеграмму, и малыш Бенуа убежал 
с  нею в  деревню. Получил ее Бернар или же нет, мне так и  не 
суждено было узнать.

Когда я  добрался до дома дяди, все гости были уже в  сборе. 
Первым мне попался на глаза Вандаль, который был моим учи-
телем, когда я  еще готовился к  экзаменам на аттестат зрелости: 
высокий и сутуловатый, он был совершенно сед, хотя тогда ему 
было не более сорока пяти лет. Он представил меня своему другу 
Массакру, невысокому смуглому мужчине с округлыми жестами, 
и Бреффору, костистому и молчаливому верзиле.

Ровно в семь двадцать прибыли мой дядя и его свита, в поло-
вине восьмого мы сели за стол.

За исключением моего дяди и Менара, выглядевших заметно 
встревоженными, мы все были веселы, даже Бреффор, не без юмо-
ра рассказавший, как ему едва удалось избежать, конечно, весьма 
почетной, но не слишком приятной женитьбы на дочери вождя 
племени óна с Огненной Земли. Я же, словно зача рованный, не 
сводил глаз с Мартины. Когда она была серьезна, ее прелестное 
личико напоминало застывшую маску мраморной статуи, но ко-
гда смеялась, откидывая назад голову и отбрасывая тяжелую коп-
ну волос, глаза ее сверкали, и она была чудо как хороша!

Впрочем, в  тот вечер я  не долго наслаждался ее обществом. 
В четверть девятого дядя встал из-за стола и подал ей знак. Они 
удалились вместе с Менаром, и через окно я увидел, как они на-
правляются к обсерватории.

Глава 2
КАТАКЛИЗМ

Мы вышли на террасу, чтобы выпить кофе. Вечер был тихий. 
Далеко на западе заходящее солнце окрашивало в  красный цвет 
высокие горы. Мишель говорил о всеобщем безразличии к астро-
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номическому изучению планет с  тех пор, как экспедиция Поля 
Бернадака начала изучать их, как говорится, «на местах». Вандаль 
ввел нас в курс последних открытий в области биологии. Насту-
пила ночь. Над горами висел полумесяц, мерцали звезды.

С темнотой пришла прохлада, и мы вернулись в гостиную, но 
свет зажигать не стали. Я  сел лицом к  окну рядом с  Мишелем. 
И сейчас, после стольких лет, я с поразительной ясностью помню 
мельчайшие подробности этого вечера! Я видел четко вырисовы-
вавшийся на фоне ночного неба купол обсерватории, по бокам 
которого располагались небольшие башенки со вспомогательны-
ми телескопами. Общий разговор вскоре распался на уединенные 
беседы; я говорил с Мишелем. Даже не знаю почему, но на душе 
у меня было легко и радостно. Мне казалось, что я ничего не вешу, 
и мне было столь же комфортно в моем кресле, как бывает пре-
красному пловцу в воде.

В обсерватории загорелось, погасло, снова загорелось неболь-
шое оконце.

— Я нужен патрону, — сказал Мишель. — Придется идти.
Он взглянул на светящийся циферблат своих часов.
— Который час? — спросил я.
— Одиннадцать тридцать шесть.
Он встал, и — к его и нашему величайшему изумлению — это 

простое движение отбросило его к расположенной в добрых трех 
метрах стене.

— Но... Я же совсем ничего не вешу!
Я тоже поднялся и, несмотря на все предосторожности, вре-

зался головой прямо в стену.
— Ну и дела!
Со всех сторон неслись удивленные возгласы. Какое-то время 

мы вихрем кружились по гостиной, словно пылинки, подхвачен-
ные ветром. У всех нас возникло одно и то же тревожное ощуще-
ние, некое внутреннее опустошение, головокружение, практиче-
ски полная утрата понимания того, где теперь верх, где низ. Цеп-
ляясь за мебель, я кое-как добрался до окна. Нет, этого не могло 
быть, — должно быть, я сошел с ума!

Казалось, звезды отплясывают бешеную сарабанду, как это де-
лают их отражения в  бурной воде. Они мерцали, разгорались, 
угасали, снова вспыхивали, резко перемещались с места на место.

— Смотрите! — воскликнул я.
— Конец света, — простонал Массакр.
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